CPU MOS 6502 这款古老处理器是怎么封装的，截面图

如果你出生或成长于70、80、90年代、如果你热爱组装计算机、玩FC游戏，8-bit像素动画丰满着你儿时记忆、如果你还记得在电子管屏幕的另一头，藏着另一个迷人的宇宙，拨弄屏幕上的像素时最朴实的你。

那你要感谢起一位工程师，在近50年前对计算机平民化的努力，还有一颗CPU，后者的名字叫MOS 6502。

MOS 6502这块在游戏领域神级CPU，撑起了大众记忆中，多个经典数码产品的诞生，也撑起了每一个懵懂少年盛夏“英雄”梦。

1976年，在法兰奇家的车库里，沃兹尼亚克将MOS6502接入主电路板。当一百一十伏特的电源接通时，三万两千七百六十八个DRAM苏醒，四十个针脚间信息开始流转。Apple-1型电脑的心脏跳动了第一下，紧接着以一兆赫兹的频率开始稳定跳动。

这个时刻标志着Apple-1电脑的诞生，也预示着计算机历史上一个重要的里程碑开启了。

沃茨和乔布斯

但在这款经典诞生前曾一度难产。彼时，乔布斯十分窘迫，一度向银行申请贷款，甚至沃兹尼亚克也卖掉了他的 HP65 计算机，但是备件成本仍缺至少15000美元。

尤其，在最关键的CPU上，二人最初想使用由摩托罗拉生产的6800。其在内部集成了包括 ROM、RAM、各种接口，拥有强大的全面性。

虽什么都好，但就是价格太贵了！定价360美元，按购买力计算，就是现在的2000多美元。这对创业的二人可又是一笔巨款。焦头烂额的两人，想着在当地电子技术爱好者展会上想着淘点二手货，最终遇见了青蛙王子——MOS 6502。

天才工程师Chuck

时间拨回两年前，工程师查尔斯·恰克在摩托罗拉公司大门，把一份计划书，对着垃圾桶狠狠地丢去。他曾参与设计了摩托罗拉6800。但他已嗅到了这颗昂贵处理器在市场上的真空。

那时候，大多数人还搞不清楚“CPU”是指的什么东西，对大多数人来说。CPU就是一些长着小小的金属针，标着看似随机的字母或数字的字符串的黑盒子。

作为工程师，恰克经常被要求向客户解释CPU。在激烈讲解后，客户虽对潜力印象深刻，但又对价格望而却步。因此，他希望能够降低6800的价格。然而，得到回复却异常简洁而冷酷：“放弃吧！”

最初的工程师们

但他却念念不忘，并于次年，带领六位工程师投奔了Mos科技，开始了6502 这颗神U的研发。6502的设计目标是“一款比6800性能更好、价格更低的替代品”。

MOS 6502的手绘蓝图

经过一年的努力，恰克在当地的电子技术爱好者展会上以极其低廉的价格推出了新的微处理器，这就是MOS 6502的第一次亮相，并收获乔布斯二人喜出望外。在展会上，还有一位方脸的工程师，他是雅达利2600的缔造者约瑟夫·德奎尔。

当时6502 在杂志上的广告

1975年底，Apple-1诞生后。美国的《电子工程时报》刊载了一篇采访报道，题目为《我们是否需要一块20美元的微处理芯片？》。

报道的开头是一连串疑问句：MOS 6502作为仅售价20美元的芯片是不是烧钱换市场？若是，低利润会不会限制他们提供软件和服务？随后，人们意识到这将是一场革命。

苹果成为了这场革命的「排头兵」。苹果发布了Apple II，这款组装完整并支持彩色显示的电脑取代了黑白时代。Apple II是一款长寿的个人电脑共卖出500万台以上。

沃茨和乔布斯手持6520加持下的Apple II主板

值得一提的是，在此前一年，发布完6502的MOS刚被计算器公司Commodore 收购，而恰克成为了其首席工程师。

彼时，由于财务原因，对未来没有信心的乔布斯甚至打算将苹果出售给Commodore，但遭到了后者的拒绝。因为此时，恰克正忙着和他的新公司围绕着6502，打造了一款售价为495美元的家用PC，Commodore PET。根本还看不上这个偏执的年轻人。

而正是本次拒绝收购，所带来的命运的齿轮的推动，我们才可以看到家用PC市场的繁荣。

在Apple II发布两年后，乔布斯到施乐公司去拜访，施乐很大方地为乔布斯介绍他们的研究，展示了三个项目，面向对象编程、计算机网络系统和图形用户界面，也成为了现代操作系统的基础。

1981年，IBM推出IBM 5150，更为快速发展的个人电脑市场推波助澜。接着那之后那个男人带着微软出现了，微软发布了Windows 95操作系统，再次把家用PC普及推向了高潮。

6502数据表

探究6502的火爆原因是因为其遵循了集成电路的生产规律。就是当产品产量越大，成本就越能摊薄到更低。

6502有一个指令流水线，在一条指令执行的同时，就预取下一条指令。而且由于对制程工艺的要求相对较低，造成6502的良品率出奇的高。这都有利于6502提高性价比。

为提高产能，公司还将6502授权给了更多的生产厂商，使得6502大量出货，这就让摩托罗拉6800和英特尔8080苦不堪言，只得降价销售。

6502发布两年后，6800已经被迫降价到35美元，相当于两年前上市价的1/10。

雅达利2600（6502改进型号）

而当家用PC进展的如火如荼时，游戏厂商的支票本也已经准备好了。彼时， 厂商雅达利计划攻占游戏市场，出于对当时风靡的商业间谍保密警觉，将工程师们安排在距离洛杉矶数小时路程的偏远场所埋头苦干。

此时，恰克偶然趁着携妻度假放松的机会，机缘巧合的”顺便”造访了这座秘密基地。雅达利希望恰克能够为其供应6502处理器和一枚I/O芯片（负责信号的输入输出），随即开价12美元。

在此之前和人一般高的PONG游戏机

恰克经过计算和预估后，同意了这个价格，因为他清楚两块芯片的生产成本只需4美元。双方迅速达成共识，也使得搭载了MOS芯片的Atari 400和Atari 800得以正式推出。

单台游戏机售价190美金，立马横扫全美，总共卖掉了3000多万台，平均每三个美国家庭中就有一台。电子行业迎来了最繁荣的时代，同时亿万青少年的梦也在这晚开始编织。

然而，雅达利在借助MOS6502开创了第一代电子游戏机后，游戏市场就遭遇了巨大的盗版问题。吸引了大量山寨厂商的模仿，导致大量垃圾游戏充斥市场，最终引发了市场的崩盘。

而在大崩盘的背景下，日本却看到了机遇。作为半导体大国，日本具备了强大的技术实力。游戏机和芯片在日本开启了崭新的故事。穿梭在6502的时光印记，自此也在游戏机里生根发芽。

任天堂Famicom红白机

在美国游戏产业经历崩溃之后，任天堂迅速作出反应，并于83年推出了备受瞩目的”红白机”。仅过两年，它就成功登陆美国市场，成功吸引了众多美国玩家，为任天堂带来了可观的利润。

这款“红白机”的核心处理器是由理光生产的2A03芯片。然而，当对这一芯片进行拆解和研究时，人们惊喜地发现了一位熟悉的老朋友——MOS6502。

理光取得了授权，并将其命名为RP2A03

任天堂巧妙地将这一经典芯片融入了自己的2A03中，为”红白机”带来了卓越的计算能力和稳定的性能。并且，任天堂在面对雅达利的前车之鉴时，采取了一套崭新的经营模式：要求所有运行在FC上的游戏都必须经过任天堂的严格审查。

这样的场景，是不是有点熟悉？没错，二十多年后，苹果的App Store几乎采用了完全相同的模式统治手机行业。

任天堂NES在美国的广告

除了任天堂外，还有另一台采用了6502的游戏主机，那就是NEC于87年发布的PC Engine。PC Engine搭载由Hudson开发、精工爱普生生产的HuC6280A芯片。

这款芯片也是基于WDC的65C02（CMOS版的6502）为基础研发而成的。

在那段时间里，日本游戏机在美国本土宣示了日本的赛博主权。但最终让这一切戛然而止的，还是那一纸《日美半导体协议》。

美国按着日本的头在1986年签署《日美半导体协议》，大量日本高科技产品被美国以“反倾销”的名义增加关税。之后，日本游戏机虽仍横扫全球，但“芯”都是美国的了。

看到看到红白机在日本和美国的火爆，远在中国一位青年段永平决定带领日华电子厂转型，专攻电子游戏机。91年，日华电子厂改为小霸王电子公司，同年6月，“小霸王”游戏机横空出世。 无数90后00后的第一台游戏（学习）机就此诞生。

成龙代言的小霸王第一代电脑学习机

其实，在此之前。那个时候的中国，已经有一定半导体产业的积累了。为了加速我国计算机普及和教育事业的发展，多个部委组织，清华大学主持联合设计更加适合中国宝宝体质的学习机。

我们的中华学习机于86年成功面世，走的是Apple II技术路线，有十几家工厂生产，大量发货时采用的CPU也是MOS 6502的兼容芯片。

但是，这款机器的价格大约是当时中产阶级家庭一年的收入，并且在夏天长时间使用很容易烧毁。而且，学习机，名字就是为了学生而生，学生都不喜欢，算什么学习机呢？

而我们小霸王游戏（学习）机在性能方面几乎与任天堂FC相媲美，但它市售300元左右的价格，仅为任天堂的三分之一。

拥有众多教材卡带的学习机

此外，不仅有FC平台的游戏，PC、GB、街机等各类游戏也被“玩家大神”汉化移植到FC卡带上，8合1的游戏光盘仅需要几十块，与正版售价200块一盘相比，学习的性价比极高。

最关键的是什么，是家长乐意啊！

小霸王将学习和游戏机的理念于一体，迅速壮大，类似的所谓“学习机”层出不穷、大同小异。随即，走教育理念的中华学习机无奈退出江湖。

正在读取教材的小霸王

彼时，小霸王公司门口等待拉货的司机们排起长队，年底段永平给工人发放现金分红时，包装钱的报纸都用了十几摞；到了95年，小霸王的销售额再度飙升至10亿元，已经与娃哈哈相当。

词典里面的名言为写作进行积累

学习的热潮继续蔓延，时光来到千禧年前后。电子词典开始风靡国内。虽然也是主打教育，然而在巴掌大小的外壳下，也隐藏着一项鲜为家长所知的“学习”功能。

在当时主机游戏尚未解禁的情况下。好记星、快译通、步步高、文曲星等一系列品牌的电子词典在商场里榨干了无数青少年的压岁钱。

而这一切万恶之源的背后，向当时青少年们提供疲惫（快乐）的“魔掌”也离不开6502的身影。由台湾联华电子授权生产的6502支撑了青少年学习的半壁江山。

中华学习机直喊冤啊：凭什么一样的功能，一样的处理器，就我玩完了，欺负老实人不是？

据统计，联华电子91年-95年的期间内为大陆提供了2000万份6502，这得荼毒（帮助）青少年啊！而且彼时的台湾也是山寨的大本营，最初MOS为了抢占市场带来的开放性使得厂商都能轻松获得6502的代理权，同时玩家也可以方便地购买通用芯片。

台胜天8800 就是这尴尬时期的产物

这导致在日本正式发售FC之前，有些玩家就利用公开了相关硬件数据，自行组装了一台“自制”FC。

那么，后来为何“学习”难度加大了？

美国为了平衡进出口贸易顺逆差把台湾列入观察名单

答案则是，台湾经济在 80~90 年代极度依赖进出口贸易，而山寨极大的损害了外商的利益，最后当局只能痛下狠手，对盗版市场进行整顿。直到 09 年，台湾才从 301 条款的观察名单中被移除。

而芯片技术迭代后，游戏机厂商从改造通用芯片走向定制专属芯片。因此，逆向工程难度几何倍增长，而原来热衷于破解此类芯片的电子工厂们也大多捞够了钱后上岸，一代神U6502也走下神坛。

19年12月，6502创始人查尔斯·恰克在加州的家中去世，恰克见证了自己最初并没有花太长时间设计的6502，统治了家庭计算机十数年之久，也让这块芯片成为了摩尔定律支配下计算史上最常青的一块微处理器。

虽然，苹果的电脑早已无数迭代，虽然，小霸王和文曲星也早已不再流行，但如今，6502仍被运用于数以亿计的工业监测和控制计算机当中，为我们服务。

我的，你的，我们的，童年也在6502的编织下，做了无数个“夜晚”的英雄梦。